“Você teria preferido permanecer tunisiano se tivesse tido a livre escolha? nós perguntamos a ele. – provavelmente, responde Gisèle Halimi após alguns segundos de reflexão. Porque eu participei muito da luta neste país, mesmo que tenha sido relativamente curto. Foi antes na batalha da Argélia que desempenhei o papel maior. Hoje, pergunte-me se, afinal, não sou mais argelino do que tunisiano, visto que dediquei quase oito anos da minha vida à causa da independência da Argélia. »
ícone do feminismo francês
Assim se define Gisèle Halimi, desafiada por uma convidada durante o programa de televisão hoje senhora, em 1974. Essas observações são relatadas por Ilana Navaro em Gisèle Halimi, a encrenqueira. A documentarista explica o motivo que a levou a dedicar seu primeiro livro à mulher que foi advogada, ativista e deputada durante os primeiros sete anos do mandato do presidente francês François Mitterrand: “Quando o ícone do feminismo francês morreu em julho de 2020, fiquei surpreso ao ver como as pessoas falavam pouco sobre suas origens tunisianas. »
Três livros evocando sua “alteridade esquecida” foram lançados em poucos meses: além do ensaio de Ilana Navaro acima mencionado, revolta no coração, um romance juvenil, por Maia Brami, e Gisèle Halimi, uma jovem tunisianauma história em quadrinhos de Danièle Masse e Sylvain Dorange.
Zeïza Taïeb, filha de La Goulette
Tunísia, Zeïza Gisèle Élise Taïeb nasceu lá em 1927, em La Goulette. Seus pais, com vergonha de ter uma filha, escondem a criança dos que estão ao seu redor. Seu pai, Édouard, é um Twensa [nom des Berbères judaïsés depuis l’Antiquité]e sua mãe, Fritna, uma Grana [minorité juive d’origine italienne]. Orgulhosa de sua linhagem e cheia de orgulho, esta última acredita que fez um mau casamento.
Durante a infância, Zeïza viveu entre uma mãe que não demonstra o menor sinal de carinho e um pai admirado a ponto de suas duas filhas brigarem pela honra de calçar seus sapatos quando ele chega do trabalho. De sua mãe, ela dirá: “Fritna é a explicação de toda a minha abordagem. Eu queria que as mulheres não se parecessem com ele. »
Para situar o clima que reina entre os taïebs, Ilana Navaro cita, em seu livro, uma anedota contada por Jean-Yves Halimi, um dos filhos de Gisèle: “Um dia, disse ao meu avô o que expressou essas expressões em árabe, que muitas vezes ele me explicou, e estava longe de ser amigável: “Gostaria que você tivesse seus olhos arrancados por uma presa de açougueiro e fosse aguardar no teto.” […] É uma família em que havia um nível de ruído muito, muito, muito alto.
Dois eventos marcam a primeira infância de Gisèle. Ela tinha 6 ou 7 anos quando seu irmão mais novo, André, colocado sob sua supervisão, se escalou ao derrubar uma panela que estava no fogo. Ele morrerá depois de alguns dias com dores excruciantes e ninguém terá o direito de falar sobre ele. Anos depois, ela reclama de ter que assumir os afazeres domésticos enquanto seu irmão mais velho, Marcelo, está dispensado. Ela iniciou uma greve de fome de três dias até ganhar sua causa e, assim, vencer sua primeira luta pela igualdade entre homens e mulheres.
Sua luta pela igualdade continua de outra forma. Aos 11 anos, a jovem Gisèle presencia uma cena durante uma manifestação pela independência em Túnis. A polícia abriu fogo para dispersar a multidão. Dois dias depois, uma de seus colegas, hilária, contará como soldados franceses obrigaram um professor de árabe a tirar as calças. Alimentada pelos livros, que devora, e pelo ideal republicano francês, que defende a liberdade, a igualdade e a fraternidade, a jovem se rebela contra o tratamento reservado aos árabes. Para grande desgosto de seus pais, ela tomou partido pela independência da Tunísia. Jacques, seu tio paterno, um comunista, exerce sobre ela uma influência tolerante, e um dia quando, ainda estudante do ensino médio, ela leiloa um jornal próximo ao PC da Tunísia, seu pai a surpreende e lhe dá uma tapa vivida.
Encontro com General Massu
O sonho do jovem de ir para a França estudar na Sorbonne constitui o marco de revolta no coraçãoe de Gisèle Halimi, uma jovem tunisiana. Os dois livros terminam com o mesmo episódio: no aeroporto, Gisèle, 18 anos, está prestes a embarcar para Paris em 1945. Ela sai em busca de Marcelo, deportado durante a Segunda Guerra Mundial. Uma versão oficial, que Ilana Navaro contradiz: na verdade, Gisèle se casou com um certo Raymond Zemmour, dez anos mais velho que ela, quando ela tinha menos de 20 anos. Um casamento arranjado e depois escondido para não ofuscar sua mensagem feminista.
Com os diplomas em mãos e o divórcio decretado, a advogada inscreveu-se na Ordem dos Advogados de Túnis e casou-se com o funcionário público Paul Halimi. Muito rapidamente, ela defendeu os separatistas da Tunísia. Após um motim em Moknine, que os gendarmes reprimiram impiedosamente, em 1953, foi a única mulher a defensora dos arguidos, alguns dos quais passíveis de pena de morte. Durante cinco anos acompanhou-se a esta luta e, após a independência em 1956, regressou naturalmente aos tribunais do país vizinho, a Argélia.
Isso é sem sem dúvida este episódio da sua vida que vale para Gisèle Halimi não (ainda) ter entrado no Panteão. Ela mora entre Paris, onde fica seu escritório de advocacia, e Argel, onde defende seus clientes. Os seus dois filhos, em Paris, beneficiaram da protecção dos alunos da UNEF nesta altura em que, como disse Benjamin Stora, citado por Ilana Navaro, “foram considerados terroristas todos aqueles que quiseram opor-se à presença francesa na Argélia sob a forma de uma possível independência ou inimigos”. Gisèle Halimi conta, perplexa, uma entrevista surreal que terá com o general Massu. Este justifica o uso da tortura ao mostrar-lhe as marcas deixadas pelos eletrodos que colocaram em seu corpo para testar sua própria resistência à dor. A distância entre seu ideal francês e a realidade da política na Argélia só aumenta.
“A prostituta da FLN”
Em 1955, na operação de mineração El Halia, nacionalistas argelinos mataram 123 europeus – mineiros e suas famílias. O massacre é seguido por uma repressão cega e desproporcional. Até cegueira durante o julgamento em 1958: os réus foram acusados com base em confissões extraídas sob tortura e sem provas tangíveis. Gisèle Halimi recebe minicaixões em sua casa em Paris, que ela transforma em garagens para os minicarrinhos de seus filhos! Em maio de 1958, ela participou de uma manifestação que virou motim e quase foi linchada pela multidão, que chamou de “puta da FLN”. Quando o Comitê de Segurança Pública assumiu o poder em Argel, ela foi presa com seu colega, Pierre Braun, e só foi libertada algumas semanas depois. Sua vida constantemente por um fio, ela acredita em seu baraka.
Se um processo judicial está particularmente associado ao nome de Gisèle Halimi, é o de Djamila Boupacha. Em 1960, este jovem ativista da FLN, de 22 anos, foi detido na prisão de Barberousse porque queria detonar uma bomba. Vendo que o local onde ela deveria deixar-la estava lotado, ela desistiu. Essa inversão não a impede de ser torturada e estuprada. O estupro, frequentemente usado pelo exército francês, é frequentemente silenciado pelas vítimas porque afeta um tabu: a perda da virgindade, vivenciada como ainda pior do que a tortura.
Com Simone de Beauvoir
Paralelamente à ação judicial, Gisèle Halimi recorreu à sua modelo, a filosofa e escritora Simone de Beauvoir, que imediatamente escreveu um artigo de opinião em o mundo. Mais tarde, as duas mulheres assinarão um livro intitulado Djamila Boupacha, com desenho de Pablo Picasso na capa. O Comitê Djamila Boupacha inclui outras personalidades como Jean-Paul Sartre, Louis Aragon, Geneviève de Gaulle, Germaine Tillion… O julgamento toma um rumor político, e Gisèle Halimi o usa como plataforma para acusar o governo e o exército para usar tortura e estupro como armas de guerra. Djamila Boupacha foi finalmente lançada em abril de 1962. A partir daí, o mujahideen (“lutador”) vai se casar e ter filhos.
Quando tinha cerca de 12 anos, a futura Gisèle Halimi, citada por Maïa Brami, escreveu: “De qualquer forma, serei a advogada contra a injustiça. Advogado com “e”. Muito à frente de seu tempo para o acordo de gênero, a ativista feminista se enganou sobre o acordo de número: ela era advogada contra O injustiças, sejam elas coloniais, cometidas contra as mulheres, etc., como ela provará ao longo dela vida.